সংক্ষিপ্ত বিবরন : বাসায় ঢুকেই বুঝতে পারলাম গরুর মাংস রান্না হচ্ছে। কষানো মাংসের ঘ্রাণে বাড়িঘর ডুবে আছে। মনে হয় প্রায় সপ্তাহ দুয়েক পর আজকে বাসায় ভালো-মন্দ কিছু রান্না হচ্ছে। করিডোর দিয়ে যেতে যেতে এক ঝলক রান্নাঘরের দিকে তাকালাম। কে রান্না করছে, আম্মা নাকি মামি? দেখলাম মামি কাঠের বড় চামচ দিয়ে কড়াইয়ে প্রবল বেগে মাংস নাড়ছেন। কড়াই থেকে ধোঁয়া উঠছে। আমার পেটের ভেতরে খিদে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিলো। লম্বা পা ফেলে আম্মার ঘরের দিকে চলে গেলাম। আম্মা খাটে বসে কিবলামুখি হয়ে তসবি গুনছেন। আমি বাথরুমের দরজা যথাসম্ভব আস্তে খোলার চেষ্টা করলাম। আম্মা তাও টের পেয়ে গেলেন। ‘মনু নাকি! কখন আইছিস?’ ‘এই তো।’ ‘এই তো’ বলে আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম। আম্মার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাই না। কী লাভ কথা বলে? কী বলব আমি?
