সংক্ষিপ্ত বিবরন : তাকে দেখে ঠিক চেনা গেল না। লম্বা চুল, আগোছালো গোঁফ-জুলফি, প্যান্ট। ফ্যাকাশে বুশ-শার্ট। ওদের দেখে ছুটতে চাইলেন। জনমুখর রাজপথ মুহূর্তে যেন দুৰ্গম স্থান কিংবা নো-ম্যান আইল্যান্ডের মতো ভয়াবহ। ফৈজি পিছু নিতে চাইল। কিন্তু ভদ্রলোক তখন ভব্যতা ভুলেছেন। প্রাণপণ ছুটিতে চাইছেন পুরোনো শহরের দিকে। মাঝে এককালীন লেভেল ক্রসিংটা না পেরুলে এ ছোটার শেষ নেই, নিরাপত্তা নেই যেন... সেই লোক। পাড়ায় আসার প্রথম দিন থেকে যে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। খেয়াল, পোশাক, পেশার ধারাবৈচিত্র্যে। ভালো ডাক্তার তখন শহরতলির এদিকটিতে ছিল না। ভদ্রলোকের পেশাসুলভ গাম্ভীৰ্য নেই। বকেন অনর্গল। পরেন বেখাপ্পা রঙিন বেশবাস। চৌরাস্তার তালতলায় দাঁড়িয়ে বালক বৃদ্ধ, মহিলা যেই সামনে পড়ে কুশল জানতে চান। কখনো উপদেশ। কখনো অভিযোগ নিজের স্ত্রী, সন্তান বা আত্মীয়-পরিজনদের নিয়ে।......