সংক্ষিপ্ত বিবরন : এখন কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটা। মাত্র পাঁচ মিনিট আগে উঠে এয়ারকুলারটা অফ করেছি। ড্রয়ারের তালা লাগিয়ে চাবিটা রেখেছি পকেটে। এ দুটো কাজ নিজ হাতে করি। আমি বেরুনোর পর রুম লক করবে পিয়ন। নিচে অপেক্ষা করছে ড্রাইভার। নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে ধরবে। অফিসের সবাই জানে আমি ঠিক দশটায় রুমে ঢুকব, ঠিক পাঁচটায় বেরুব। একটা থেকে দুটো লাঞ্চ আওয়ার, ওই একঘণ্টা রুমে বসেই সারব। তারপর রিভলভিং চেয়ারে মাথা হেলিয়ে রেস্ট। স্বয়ং বড় সাহেব এলেও ওই সময় আমার পারমিশান ছাড়া পিয়ন তাকে রুমে ঢুকতে দেবে না। আমার আদেশ। অফিসে আমার এই নিয়ম কানুনগুলোর কথা সবাই জানে। অসময়ে টেলিফোন এলেও অপারেটর রিফিউজ করে। এসব আমার বলা। তাহলে টেলিফোনটা কেন বাজছে! টেলিফোন তুলে অপারেটরকে ধমকাব!