সংক্ষিপ্ত বিবরন : আজিজ সাহেবের মন খারাপ। শুধু খারাপ না, ভয়াবহ রকমের খারাপ। তরুণ বয়সে এরকম মন খারাপ হলে ছয়তলার ছাদে উঠে নিচে লাফ দিতেন অথবা ঘরে ঢুকে দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে ফ্যানের সঙ্গে ঝুলে পড়তেন। এখন বয়স হয়েছে। মন খারাপের ধকলটা শরীর নিতে না পারলেও মন নিতে পারে। তা না হলে সত্যি সত্যিই ছাদের উপর থেকে লাফ দিতে হতো। তরুণ বয়সের বেলায় ব্যাপারটা ঠিক। এর উলটো— এ-সময় মন-খারাপের বিষয়টা শরীর ঠিকই সামলে নিতে পারে কিন্তু মন সামলে নিতে পারে না। আজিজ সাহেব ভাবছেন...। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে ভাবনার ভারে তিনি নেতিয়ে পড়ছেন। ছয় ফুট লম্বা একজন সুদর্শন মানুষ দেখে মনে হচ্ছে তিনি মাটির সঙ্গে মিশে যাবার প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। বড় মেয়েকে দেখতে এসেছিল। বরপক্ষের পাত্রী পছন্দ হয়নি। বারবার কয়েকবার একই ঘটনা ঘটল। দুশ্চিন্তার ক্রেন তাঁকে টানতে টানতে নিচের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। সুদর্শন' শব্দটা এখন আর তার চেহারার সঙ্গে যাচ্ছে না। ক্লান্তির চাবুক অনেক লম্বা হয়। কষে যখন বাড়ি দেয়, মুখের চামড়ায়ও আঘাতটা ছড়িয়ে পড়ে। তিনি ফ্যাকাশে-মুখে উঠোনে হন্টনরত একজোড়া হাঁসের দিকে তাকিয়ে আছেন। একটা গানের কলি মনে পড়ল, ‘মোরা আর জনমে হংসমিথুন ছিলাম...। আজিজ সাহেব অবাক হয়ে লক্ষ করলেন তার চোখে পানি। তিনি কান্না সামলাতে পারছেন না। ছোট মেয়ে নাদিরা এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, বাবা তুমি কাঁদছ ? তোমার তো কান্নার কথা না! এসো তোমার পিঠে পিঁপড়ে হাঁটিয়ে দিই। আফ্রিকার লম্বা লম্বা পাঅলা ডেঁয়ো পিঁপড়ে..................
