সংক্ষিপ্ত বিবরন : বাঙালি মেয়েরা হচ্ছে জলের মতো, যে পাত্রে থাকে ক্রমে ক্রমে সে পাত্রের রূপ ধারণ করে। দিন যায় আমিও আমার হাজব্যান্ডের আকার ধারণ করতে থাকি। ওর সঙ্গে কথা বলি প্রায় ওর মতো করে। ভাষা ঠিক থাকে না। অশুদ্ধ, নোংরা একটা ভাষার সঙ্গে অবলীলায় এসে মিশে যায় অশিক্ষিত ও নিম্ন রুচির এক ধরণের ঠাট্টা। ওর সঙ্গে যতক্ষণ থাকি, কথা বলি, ব্যাপারটা তখন টেরও পাই না। পরে যখন মনে হয় ওসব, পাগল হয়ে যাই। হায়রে কী ভেবেছি আর কী হল আমার জীবন! কোথায় গেল আমার সুন্দর উচ্চারণের কথা! কোথায় আমার বিবিসি, ভয়েস অব আমেরিকা! কোথায় আমার আকাশবাণী, নীলিমা সান্যাল!